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Tatalui meu,
care mi-a ficut cunogtintd
cu literatura science-fiction






Capitolul 1
INTRE UN PAS SI URMATORUL

Cu doua minute inainte de-a disparea pentru totdeauna
de pe fata Pamantului pe care-1 stia, Joseph Schwartz se
plimba alene pe strazile placute de la marginea orasului
Chicago, rememorand niste versuri de-ale lui Browning.

Poate parea straniu cd un oarecare ca Schwartz era fami-
liarizat cu poezia lui Browning. Ardta exact asa cum ar trebui
sa arate unul ca el: un croitor pensionar, cu totul lipsit de
ceea ce se considera a fi o ,,educatie in adevaratul sens al
cuvantului”. Cu toate acestea, firea sa curioasa 1l indemnase
sd citeasca enorm, cu nesat, din toate domeniile. Ajutat de o
memorie prodigioasd, reusise sa pastreze in minte tot ceea
ce citise.

De pilda, poemul , Rabbi ben Ezra” al lui Browning il
citise de doua ori in tinerete asa ca, bineinteles, il stia pe de
rost. O buna parte 1i paruse obscur, dar primele trei versuri
pareau a-i insoti fiecare bataie a inimii in anii din urma. Le
recita in gand, in adancul fortdretei tacute a mintii sale, in
acea dimineatd Insorita a verii timpurii a lui 1949:

“Vino sa imbdtranim impreund!
Incd nu am trdit ce-i mai frumos,
Amurgul vietii, ce-a rasdrit odinioard...”

Versurile astea defineau exact ceea ce simtea Schwartz.
Dupa o tinerete zbuciumata pe care o petrecuse in Europa,
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luase viata de la capat in Statele Unite. Iar acum, linistea si
confortul batranetii i tihneau peste masura. Avea casd, avea
si bani pusi deoparte, asa ca isi ingaduise sd se pensioneze.
Sotia 1i era sanatoasa, fetele erau maritate si la casele lor,
avea chiar si un nepot care-i aducea numai bucurie la aceas-
td varsta a implinirii. Ce motive ar fi avut sa-si faca griji?
Sigur, exista amenintarea bombei atomice si zvonurile
alarmiste despre iminenta unui al treilea razboi mondial,
insa Schwartz era Increzdtor in bundtatea firii umane. Nu
credea in posibilitatea declangarii unui nou razboi; cu ni-
ciun chip, oamenii n-aveau sd lase ca furia lor s preschim-
be Pamantul in iadul incandescent al exploziilor atomice.
Prin urmare, zambea calm copiilor care treceau pe langa el
sile ura in gand sa treacd usor de zbuciumul anilor tinere-
tii si sa aiba parte de pacea celor mai frumosi ani, la care
ajunsese el acum. Ridica piciorul pentru a sari peste o pa-
pusd Raggedy Ann, uitata in mijlocul drumului de un copil
care inca nu-i simtise lipsa. Nu apuca sd atingd pamantul...

De cealalta parte a orasului Chicago se afla Institutul de
Cercetari Nucleare, un loc unde lucrau oameni care, desi
credeau poate In bunatatea intrinsecd a firii umane, refuzau
sd-si dea in vileag aceasta credinta cata vreme nu existau
instrumente care sa o masoare cu precizie. Atunci cand
consimteau sd reflecteze la acest subiect, 1si doreau din su-
flet ca un traznet din ceruri sd cada asupra naturii umane,
impiedicand-o sd preschimbe orice descoperire interesantd,
oricat de inocentd, Intr-o arma mortala.

Si totusi, aceiasi oameni pe care constiinta nu-i obliga sa-si
infraneze interesul pentru cercetdrile nucleare ce-ar fi putut
duce intr-o zi la nimicirea a jumatate din populatia globului
ar fi fost gata oricand sa-si riste viata pentru a salva pe orica-
re dintre semenii sdi.
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Mai intai, doctorului Smith i atrdsese atentia lumina
albdstruie din spatele chimistului. Trecand prin dreptul usii
intredeschise, se hotdri sa arunce o privire. Chimistul, un
tandr jovial, fluiera in timp ce agita un pahar gradat in care
turnase o anumita cantitate dintr-o solutie. O pulbere alba
precipita lent in masa lichida, dizolvandu-se. Asta a fost
tot. Apoi, instinctul ce-1 abdtuse din drum pe doctorul Smith
il determina sa actioneze.

Se repezi induntru si, Insfacand o rigla, matura cu ea tot
ce se afla pe masa de lucru. Se auzi suierul de rau augur al
metalului topit, iar doctorul Smith simti o picatura de su-
doare prelingandu-i-se spre baza nasului. Tandrul privi
surprins pardoseala de beton unde metalul argintiu se so-
lidificase deja in pete subtiri ce radiau o caldura puternica.

— Ce s-a Intamplat? intrebd el, cu glas pierit.

Doctorul Smith ridica din umeri. Nici el nu se simtea in
apele lui.

— Nu stiu. Spune-mi... Ce faceai aici?

— Nimic deosebit, ingaima chimistul. Era doar un esan-
tion de uraniu brut. Efectuam o determinare de cupru elec-
trolitic. Nu-mi dau seama ce s-a intamplat.

— Nu stiu ce s-a iIntamplat, tinere, dar pot sa-ti spun ca
am vazut deasupra acelui creuzet de platind un halou al-
bastrui. Erau radiatii puternice. Zici cd lucrai cu uraniu?

— Da, dar era uraniu brut, care nu e periculos. Pentru o
reactie de fisiune e nevoie de o puritate foarte ridicata, nu-i
asa? Isi umezi buzele: Credeti cd s-a produs fisiunea, dom-
nule doctor? Dar dsta nu e plutoniu, si nu a fost bombardat!

—In plus, 1i continua doctorul Smith firul gandurilor,
nu atinsese masa criticd. Sau, cel putin, acea masa conside-

rata de noi critica.
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Examina tablia de steatit a spatiului de lucru, vopseaua
arsa de pe suprafata fisetelor si urmele argintii de pe par-
doseala.

— Uraniul se topeste la aproximativ 1800 de grade Cel-
sius, iar fenomenele nucleare nu sunt indeajuns de bine cu-
noscute incat sa ne putem pronunta in pripa. La urma urmei,
atmosfera de-aici e saturata de radiatii intarziate. Atentie,
tinere: cand se raceste metalul, sa fie razuit, colectat gi ana-
lizat cu grija.

Privi in jur, ingandurat... Apoi se indrepta spre peretele
de vizavi si pipai ingrijorat un punct aflat cam la indltimea
umadrului.

— Ce-iasta? i se adresa el chimistului. A fost aici dintot-
deauna?

— Ce anume, domnule doctor?

Tanarul se apropie nervos si examina locul indicat de
mai varstnicul sdu coleg. Era un orificiu mic, lasat parca de
un cui. Un cui care sd fi strabatut toata grosimea peretelui,
prin tencuiala si caramida, lasand sa razbata lumina zilei.

Chimistul clatina din cap.

— N-am mai vadzut asta, clatina din cap chimistul, dar
nici nu m-am uitat vreodata cu atentie.

Doctorul Smith nu spuse nimic. Se retrase incet, pana in
dreptul termostatului — o cutie paralelipipedicd, din tabla
subtire de otel. Apa din el se rotea in ritmul constant al agi-
tatorului, iar becurile cufundate inauntru, care slujeau la
incalzire, palpaiau ritmic, in consonantd cu tacanitul releului
de mercur.

— Dar asta? Era aici mai inainte?

Doctorul Smith isi plimba usor unghia in jurul unui punct
aflat in partea superioard a laturii mari a termostatului. Me-
talul era perforat: un orificiu minuscul si perfect rotund,
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situat chiar deasupra nivelului apei. Chimistul facu ochii
mari.

— Nu, n-am mai vazut asta inainte. Pot sa jur ca nu.

— Hm! Exista unul la fel pe partea cealalta?

— Sa fiu al naibii... Adica... Da, exista, domnule doctor!

— E-nreguld. Acum vino in partea asta si priveste prin
cele doud gauri... Inchide termostatul, te rog. Acum stai aici.

Acoperi cu degetul orificiul din perete.

— Ce vezi? intreba.

— Vad degetul dumneavoastra. Acolo e orificiul?

Doctorul Smith nu-i rdspunse. Continua, pe un ton calm
ce nu-i trada catusi de putin adevdrata stare de spirit.

— Priveste din cealalta parte. Ce vezi acum?

— Nimic, de data asta.

— Acolo era insa creuzetul cu uraniu. Privesti exact in
locul respectiv, nu?

— Agsa cred, recunoscu tanarul sovaitor.

Doctorul Smith rosti pe un ton glacial, dupa o privire
scurta la numele inscris pe usa inca deschisa:

— Domnule Jennings, aceasta e o chestiune ultrasecreta.
Te rog sa nu vorbesti niciodatd, nimdnui, despre cele intam-
plate, ma intelegi?

— Categoric, domnule doctor!

— Sd mergem, atunci. Vom trimite echipa tehnica sa
verifice radioactivitatea locului, iar noi doi ne vom petrece
un timp la infirmerie.

Chimistul pali.

— Va ganditi la arsuri radioactive?

— Vom afla.

Niciunul dintre ei nu prezenta insa simptomele unor ar-
suri radioactive. Analizele sangelui erau normale, iar exami-
narea raddcinii parului nu releva nimic deosebit. Senzatia de
greata pe care o simteau fu in cele din urma diagnosticata
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ca fiind de natura psihosomatica. Nu aparu niciun alt simp-
tom ulterior.

Nimeni din Institut nu a reusit vreodata sa explice cum
fusese posibil ca o cantitate de uraniu brut, aflatd cu mult sub
masa criticd si nefiind supusa unui bombardament direct cu
neutroni, sa se topeascd brusc, radiind o asemenea energie.
Singura concluzie la care s-a ajuns a fost ca fizica nucleara
mai ascundea destule secrete ciudate si periculoase.

Doctorul Smith nu indrazni sa dezvaluie tot adevarul in
raportul pe care-l intocmi in cele din urma. Nu mentiona
nimic despre orificiile din laborator, nu isi impartasi con-
statarea: orificiul din termostat cel mai apropiat de locul
unde fusese creuzetul abia se distingea, cel din partea opu-
sd era mai evident, in timp ce ultimul, cel din perete, aflat
la tripla distanta de locul cu pricina, era suficient de mare
pentru a lasa sa treacd un cui prin el.

Traiectoria unei raze de aceasta naturd avea de strabatut
cativa kilometri pana sa fie facuta inofensiva de curbura
Pamantului; in acel moment ar fi avut un diametru de apro-
ximativ trei metri. Apoi, fulgerand in spatiul gol, s-ar fi
extins In continuare, slabind in intensitate: o alterare stranie
in structura cosmosului.

Gandul acesta nu-1 marturisi nimanui. $i nici faptul ca in
dimineata urmatoare, cand inca se afla la infirmerie, ceruse
sd i se aduca ziarele, parcurgand rubricile cu un scop bine
definit In minte.

Intr-o metropol precum Chicago dispar zilnic un anu-
mit numdr de persoane. Cu toate acestea, nimeni nu se
prezentase alarmat la politie pentru a anunta ca in fata ochi-
lor sai un om (sau poate o jumatate de om?) se facuse ne-
vazut. Nimic de acest gen nu ajunsese la urechile ziaristilor.

Pind la urma, nu fard oarecare aprehensiune, doctorul
Smith isi ingddui sa uite intreaga poveste.
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Pentru Joseph Schwartz, totul s-a intamplat intre un pas si
celalalt. Ridicase piciorul pentru a sari peste papusa de carpa
si, timp de o clipa, simtise o ameteald — ca si cum, pentru o
fractiune de secundd, un vartej l-ar fi ridicat si I-ar fi readus pe
pamant, intors pe dos. Piciorul 1i atinse solul, simti cum pieptul
i se goleste de aer si, ramas fard vlaga, se pravali in iarba.

Asteptd o vreme, fard sa deschida ochii... apoi 1i deschise.

Chiar asa era! Se afla pe iarba, desi cu numai o clipa ina-
inte se plimba pe asfalt.

Cladirile din jur disparuserd! Casele albe, fiecare cu peluza
ei, Insirate una dupa alta, nu se mai vedeau nicaieri.

Iar el nu se afla pe o peluza, caci iarba pe care era agezat
crescuse haotic, neingrijita, si in jurul sau erau copaci, des-
tul de multi chiar, pana departe, catre orizont.

Surpriza cea mare veni atunci cand observa ingrozit ca
frunzele copacilor erau ofilite, ruginii, iar in causul palmei
simti uscdciunea fragild a unei frunze moarte. Trdise toata
viata la oras, dar era capabil sd recunoasca toamna.

Toamna! Dar atunci cand ridicase piciorul drept era o zi
de iunie si totul in jur era de un verde proaspat, stralucitor.

Cu aceste ganduri in minte isi indrepta privirea injos, spre
picioare. Tipa scurt si intinse mana... Papusa de carpa peste
care pagise era acolo, un semn ca nu visase, o dovada a...

Ei bine, nu! O ridica, cu méinile tremurand, si constata
cd nu era intreaga. Dar nu era sfasiata; fusese pur si simplu
retezata. Ce ciudat! Papusa fusese retezatd in lungime cu
atata precizie, incat umplutura din deseuri de bumbac nu
fusese nicidecum deranjata. Fibrele erau retezate brusc.

li atrase atentia un licir dinspre pantoful stang. Cu pa-
pusa in maini, se stradui sa-si ridice talpa piciorului peste
genunchiul drept flexat. Extremitatea talpii, partea de din-
colo de caputs, era tdiata foarte drept, asa cum nici un cizmar
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de pe pamant n-ar fi putut s-o faca. Suprafata taieturii avea
un luciu lichid, intr-atat era de neteda.

Schwartz avu senzatia ca era cotropit de confuzie, care
urcd in lungul coloanei vertebrale, spre creier, unde se insta-
18, preschimbandu-se intr-o senzatie de groaza paralizanta.

In cele din urma hotari ci pana si auzul propriei voci ar
fi putut sa-i dea un dram de liniste, in aceasta lume care o
luase cu totul razna. Rosti cu glas tare, dar ceea ce 1i ajunse
la urechi fu o haraiala sugrumatd, abia audibila:

—In primul rand, nu sunt nebun. Méd simt la fel ca in-
totdeauna pe dinauntru... Sigur, daca as fi nebun, nu as
recunoaste acest lucru. Sau poate ca da? Nu...

Simtea cd devine isteric si se stradui sa se potoleasca.

— Trebuie sa existe o explicatie logica.

Se gandi mai departe:

— Sa fie oare un vis? Cum as putea sti daca visez sau
nu? Se ciupi si simti durerea, apoi clatina din cap: Poate ca
doar visez cd ma ciupeste ceva. Nu-i o dovada.

Priviin jur, cuprins de disperare. Puteau visele s fie atat
de limpezi, de detaliate, de lungi? Citise undeva ca mare
parte din vise nu dureazd mai mult de cinci secunde, ca
acestea sunt provocate de tulburari neinsemnate ale som-
nului, iar durata lor e o iluzie.

Sila ceiiajuta asta?! Isi trase in sus maneca si privila ceas.
Secundarul se invartea in continuare. Cele cinci secunde
ale ipoteticului vis se prelungeau la nesfarsit.

i§i intoarse privirea si-si sterse sudoarea rece care-i na-
padise fruntea.

— Sa fie oare amnezie?

Isi lud capul in maini, fira si-si raspunda.

Dacd, in timp ce ridica piciorul drept, mintea sa parasi-
se fagasul indelung umblat si lin pe care-1 urmase cu cre-
dintd atata timp... lar dupa un interval de luni, toamna, sau
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poate cu un an si trei luni mai tarziu, pasise in acest loc ciu-
dat, tocmai cand isi recapata mintile? Unde fusese si ce fa-
cuse in tot acest timp?

— Nu!

Tipatul 1i izbucni cu putere din piept. Era cu neputinta!
Isi privi cdmasa; era cea pe care o imbrdcase in dimineata
aceea (sau In ceea ce considera el a fi fost dimineata aceleiasi
zile), o camasad curata. Reflecta o clipa si, ducandu-gi repe-
de méana in buzunarul vestei, scoase un mar. Musca salba-
tic din el. Era proaspadt si pastra inca raceala frigiderului in
care se aflase pand in urma cu doua ore — cel putin dupa
calculul sau.

Dar papusa de carpa?...

Simti cd incepe s-o ia razna. Trebuia sd fie un vis... ori
era nebun de-a binelea.

Acum 1si dadu seama cd si ora se modificase. Era dupa-
amiaza tarziu, umbrele din jur erau prelungi. Izolarea aces-
tui loc 1l cotropi brusc, infiorandu-1.

Se stradui sd se ridice in picioare. Era limpede ca trebu-
ia sd dea de oameni, oricine ar fi fost ei. La fel de limpede
era ca trebuia sa gaseasca o casd, iar In acest scop cel mai
bun lucru era sa caute un drum.

Pasii 1l purtard in directia In care copacii pareau a fi mai
rari.

Simtea deja racoarea ugoara a serii cum 1i patrundea prin
haine, iar varfurile copacilor incepeau sd se piardd amenin-
tdtor in Intunericul cerului atunci cand ajunse la un drum
drept, pietruit. Se napusti inspre el cu un oftat recunoscator,
savurand senzatia ferma a ceva tare sub picioare.

Nu se zarea Insa absolut nimic, in nicio directie, iar fio-
rul rece se facu din nou simtit. Sperase sa vada magini tre-
cand. I-ar fi fost foarte simplu sd le opreasca si sa intrebe...
si, nerabdator, puse intrebarea cu glas tare:
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— Mergeti cumva spre Chicago?

Dar daci era departe de Chicago? Insi asta n-avea im-
portanta, orice oras ar fi fost la fel de bun cata vreme avea
sd poata da un telefon de acolo. Avea doar patru dolari si
douazeci si sapte de centi in buzunar, dar se putea adresa
oricand politiei...

Pasea pe axa soselei, privind in rastimpuri inapoi. Soa-
rele apusese, iar el abia daca remarca acest lucru, asa cum
nu remarcad nici faptul ca aparuserd primele stele.

Nici 0 magini. Nimic! in curand avea si fie intuneric
bezna.

Avu senzatia ca il cuprinde din nou ameteala de mai de-
vreme atunci cand, in stanga, vazu o lucire la orizont. Printre
copaci razbdtea o lumina rece, albastruie. Nu era rosul tre-
murat al unui incendiu in padure, ci doar o clipire stinsa, dar
persistentd. Caldaramul de sub picioarele sale pdrea a scan-
teia in rastimpuri. Se apleca si-1 atinse, dar nu constata ni-
mic iesit din comun. Cu toate acestea, licarul staruia la
coada ochiului.

Se trezi alergand nebuneste de-a lungul soselei, acom-
paniat de tropaitul sec, neregulat, al pasilor sai. Deveni
constient de pdpusa stricatd pe care o mai tinea inca in
mana si o azvarli iritat peste umadr. Relicva batjocoritoare...

Apoi se opri, cuprins de panicd. Papusa era o dovada ca
nu-si pierduse mintile. Avea nevoie de ea! Incepu s-o caute
pe pipdite in Intuneric, tarandu-se in genunchi, panad ce in
sfarsit o descoperi: o pata intunecata in luciul slab. Umplu-
tura fibroasa atarna in afara si, cu un gest reflex, o impinse
la loc.

Porni din nou la drum, dar fard sa alerge. Era prea ne-
fericit ca sd o mai poata face. Incepea s i se facd foame si
era de-acum speriat de-a binelea, cand zari in dreapta o
lumina.
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Era o casd, bineinteles!

Striga din rdsputeri si nu primi rdspuns. $i totusi, era o
casd acolo, un licar de realitate in salbaticia amorfa a ulti-
melor ceasuri. Parasi drumul si se ndpusti peste camp, sa-
rind peste santuri, ocolind copaci, traversand lastarisul si
un paraias.

Ciudat! Pana si paraiasul emana o lumina slabd, fosfores-
centd! Inregistra acest amanunt, f&ra sa-i acorde importanta.

Ajunsese, in sfarsit. Putea sa atingd cu mana constructia
alba. Nu era nici caramida, nici piatra, nici lemn, dar iardsi
nu dadu importanta acestei constatari. Parea un soi de por-
telan mat, rezistent.

Lui insa nu-i pasa din ce era facuta casa. Nu-si dorea decat
sa gaseasca usa. Cand in sfarsit o descoperi si nu vazu nici o
sonerie, Incepu sa loveasca in ea cu piciorul, urland ca scos
din minti.

Induntru se auzi miscare si sunetul binecuvantat al unei
voci omenesti, alta decat a sa.

Striga din nou:

— Hei, e cineva acolo?

Se auzi un zgomot usor, de mecanisme bine unse, si usa
se deschise. In cadrul ei se ivi o femeie cu o lucire de spai-
ma In ochi. Era Inaltd si subtire, iar dincolo de ea se profila
silueta sfrijitd a unui barbat cu trasaturi aspre, imbracat
intr-o salopeta de lucru... Ba nu, nu erau o salopeta. De fapt,
Schwartz nu mai vazuse niciodata ceva asemanator, dar,
fara sd isi dea seama de ce, 1si imaginase ca aceea nu putea
fi decat o tinuta de lucru.

Schwartz nu era insa o fire analitica. Cei doi si hainele
lor i se parura nespus de frumoase, asa cum numai vederea
unor prieteni poate parea frumoasa unui om singur.

Femeia vorbi, cu o voce calda si totusi raspicata. Schwartz
se sprijini de uga ca sa nu se prabugeasca. Buzele i se miscau
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fara sa poata scoate un sunet si, intr-o clipa, toate spaimele
prin care trecuse pana atunci revenira, sugrumandu-1 si
trimitandu-i parca o sageata in inima.

Femeia vorbise intr-o limba pe care Schwartz n-o auzise
niciodata.
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